Culinária verbal.

Avaliar centenas de trabalhos deu-me para escrever isto. Não são conselhos porque são banais demais, e não é desabafo que para isso um post não chega. São só uns condimentos que gosto de pôr no que escrevo e que gosto de saborear no que leio. Nem vou perder tempo com os três ingredientes básicos, escrever com as letras do costume, pontuar onde faz sentido e saber o que as palavras querem dizer (“denotar” não é uma maneira fina de escrever “notar”, e não há razões de carisma religioso). Esses problemas são demasiado deprimentes, por isso fico-me por outros menos graves.

Como o assunto. Singular. Gosto de chocolate e gosto de bacalhau à braz. Mas a mistura errada faz o todo enjoar mais que a soma das partes. Um texto curto deve falar de um assunto. Um texto mais longo deve avisar o leitor onde acaba um tema e começa outro. Senão cai a sobremesa na sopa. E, em caso de dúvida, o mais seguro é apagar.

Apagar é mais importante que escrever. Se parece estranho, vejam que a pior consequência de apagar demais é não ter nada escrito. Normalmente, é menos grave que escrever asneira. E, mesmo quando tudo corre bem, escrever é esculpir o texto. Não é tricotar palavras. Eu não gosto de dar um texto por acabado se não apagar pelo menos um terço. Senão vai lixo agarrado de certeza. Ideias repetidas, frases desajeitadas e palavras que destoam. Palavras a mais estragam tudo.

As palavras não são para se ver. São a janela por onde se mostra ideias ao leitor. Muita bonecada no vidro e não se vê o outro lado, o que só é bom se não houver nada para ver. E as palavras fartam mais que os assuntos porque temos de as repetir vezes sem conta. Por isso querem-se invisíveis. Textos sobre disparates podem ter “disparate” escrito dezenas de vezes que ninguém nota. Uma boa palavra passa despercebida. Mas ao segundo “despautério” já o leitor se aborreceu de ler outra vez o mesmo. Há que poupar as palavras caras para ocasiões especiais.

As frases também têm que ser limadas. Segurar as primeiras palavras como a ponta solta que se enfia pelos nós até desenlear o sentido da frase não é coisa que se exija ao leitor só para perceber o que escrevemos. A frase deve desenrolar-se com um olhar. Se o assunto é complicado e não cabe numa frase elegante, não faz mal. Cabe em duas ou três. É aproveitar enquanto o ponto final não paga direitos de autor.

E o texto deve acabar no fim. É mais difícil do que parece. Mesmo quando volta à ideia inicial, o texto deve guiar o leitor por um caminho seguro e deixá-lo confiante que saiu na paragem certa. Muitos textos acabam órfãos porque o autor dá tantas voltas que se esquece para onde ia.

Finalmente, as regras são para quebrar. Como na culinária, escrever não dá gozo se só se segue a receita. Mas é preciso ter regras antes de as poder quebrar. E é preciso evitar os batidos de ovo cozido*. Se os meus alunos tivessem este cuidado já tinha acabado de avaliar tudo há dias. Paciência. Lá vou empurrar os olhos por mais uns textos acima a ver se acabo hoje os que me faltam.

* Um dos insucessos mais memoráveis da minha curta carreira juvenil na culinária de improviso.